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1 Sous  le  titre  “Vivre  avec  le  sida  après
l’apartheid”,  l’anthropologue  français
Frédéric Le Marcis, nous livre son premier
ouvrage.  Cette  œuvre  s’inscrit  dans  le
continuum de  ses  recherches  multi-sites
(Mali,  Guinée,  Afrique  du  Sud,  Burkina-
Faso, Sénégal), qui s’appuient sur la santé
pour  questionner  les  transformations
sociales en Afrique contemporaine.
2 L’auteur nous fait découvrir, à travers les
pages  de  ce  livre  écrit  à  la  première
personne  et  dans  un  style  souvent
percutant,  la  tragédie  de  la  population
noire sud africaine des townships et  des
campagnes,  en proie  à  la  pauvreté,  à  la  violence et  à  l’épidémie du sida.  Le Marcis
précise  dès  le  début  de  son  propos  que  la  distinction  raciale,  sans  connotation
biologique mais articulée à l’existence de rapports sociaux de races, demeure opérante
dans  une  Afrique  du  Sud  post-apartheid  qui  a  suscité  tant  d’espoirs  pour  cette
communauté, mais qui peine toujours à résorber les inégalités sociales.
3 Pour aborder le sida dans ce contexte sud-africain, Le Marcis fait le choix de s’engager
dans une ethnologie du quotidien. Il va suivre les malades dans l’intimité de leur foyer
pour approcher au plus près leur ordinaire et leur expérience subjective. Il s’agit pour
lui, malgré les conditions funestes qui entourent ces individus, de saisir les formes de
vie en reconstruction après l’annonce de la maladie.
4 L’auteur propose le récit de personnes séropositives vivant dans les townships à partir
de leur biographie reconstituée, nous livrant au passage une ethnographie urbaine des
ghettos sud-africains. Il nous entraine progressivement à la découverte des stratégies
individuelles (recomposition familiale,  activités économiques, préparation à la mort,
volontariat) inscrites dans des logiques de survie et traversées par une tradition de la
lutte  (struggle)  héritée  du  temps de  l’apartheid,  qu’il  va  analyser  comme autant  de
formes de reconstruction de soi.
5 Par ailleurs, la violence, la mort, la migration, le volontariat, la commission dialogue et
réconciliation,  indissociables  de  la  vie  de  ces  malades  et  de  l’histoire  de  ce  pays
constituent la trame de ce livre. Nous prendrons cependant le parti de ne traiter que
des deux premières thématiques, lesquelles nous paraissent à la fois centrales dans cet
ouvrage et apportant en outre des éclairages sur la manière dont sont traités les autres
thèmes. 
 
Survivre dans la violence
6 L’auteur dessine les pourtours d’une société sud-africaine post-apartheid où la violence
devient l’un des éléments principaux du décor, tant elle semble inhérente au quotidien
des populations noires sud-africaines, et à l’histoire même du pays. Plutôt que de s’y
intéresser  dans  sa  dimension  « spectaculaire »  descriptive,  Le Marcis  s’attache  à
l’expérience intersubjective des individus ; ce qui n’est pas chose aisée, quand le vécu
de la souffrance, son évocation, sa reconnaissance résistent au langage. Le Marcis va
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alors emprunter à l’ethnographe indienne Veenas Das, son approche de « la descente
vers l’ordinaire ». Il nous plonge au plus près de l’expérience des individus et nous fait
comprendre  comment  ils  vivent  la  violence,  dans  leurs  corps,  et  comment  elle
s’exprime, peut transformer leur vie, modifier les rapports sociaux. 
7 C’est  en  cela  qu’il  réussit  le  pari  de  l’intelligibilité  de  la  violence,  expérience  bien
souvent « indicible ».
8 L’expérience individuelle de Londiwe est l’incarnation de cette violence (domestique,
structurelle, politique) qui s’insert dans l’histoire collective de l’Afrique du Sud. A l’âge
de 13 ans, elle part de son village pour la ville de Johannesburg, espérant y trouver du
travail.  Elle  s’y  retrouvera  sans  emploi  et  dans  la  rue.  Ses  différentes  péripéties  la
conduisent  vers  un  homme,  qui  deviendra  son  « Boyfriend »,  avec  lequel  elle  vit
résignée l’expérience de la violence corporelle (coups et blessures) et de l’« infidélité ».
Aussi quand sa santé se détériore, elle découvre sa séropositivité et son impossibilité
d’accéder  aux  soins  de  santé  adéquats.  Au  soir  de  sa  vie,  chassée  de  son  camp de
squatters, elle est contrainte d’accepter un enterrement catholique après sa mort pour
intégrer un hospice confessionnel catholique. Elle meurt finalement dans son village, ce
qu’elle a toujours souhaité et qui pour elle était le signe d’une mort « digne ».
9 Le Marcis va interpréter cette violence comme l’une des conséquences principales de
l’histoire de l’Afrique du Sud qui, dès son origine, légitime la ségrégation raciale mais
aussi la lutte contre l’oppresseur. L’apartheid a ainsi structuré intégralement la vie des
gens, régissant leurs relations sur des modes violents ;  dans leur corps, leurs façons
d’agir, de penser. Avec la chute de ce régime, « l’ennemi » contre lequel il  fallait se
battre a disparu mais la violence « incorporée » continue et redevient parfois le moyen
de se faire entendre et  de se faire justice soi-même. Mais cette violence va surtout
s’exprimer dans l’espace intime où les femmes sont bien souvent visées.  Phénomène
qu’il va articuler avec celui des migrations forcées inscrites dans l’histoire du pays ;
lesquelles  ont  affecté  aussi  bien  les  hommes  que  les  femmes,  provoquant  une
reconfiguration de la cellule familiale, qui a fragilisé durablement les personnes et leur
espace  domestique.  La  concentration  des  activités  économiques  en  milieu  urbain
contraint  désormais  cette  population à  de  nouvelles  migrations,  participant  ainsi  à
cette précarisation des liens familiaux.
10 Par  ailleurs,  s’inspirant  des  travaux  de  Didier  Fassin,  l’auteur  montre  comment  la
population noire sud-africaine passe d’une domination à l’autre. Suite à l’apartheid, un
nouveau système économique néolibéral est apparu. Celui-ci a produit des individus à
la marge, voire des « morts vivants » en reprenant l’analyse d’Achille M’Bembé, soumis
à des inégalités (l’accès aux soins, en l’occurrence) qui se perpétuent et génèrent « la
violence structurelle » décrite par Paul Farmer.
 
Ethnographier la mort
11 Ethnographier la mort s’impose de fait à l’ethnologue car elle rôde en permanence.
Avec l’explosion du sida, elle est en effet devenue un « évènement banal » dans la vie
des noirs des townships. Le cimetière apparaît désormais pour ces derniers, comme le
cadre des retrouvailles et d’exercice d’une apparente cohésion sociale. 
12 Les systèmes explicatifs pour donner du sens à une telle infortune sont nombreux et
largement étudiés ; mais l’originalité de l’analyse de Le Marcis réside dans le fait que
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cette banalité va influer sur la manière de penser la mort par l’individu. Ce qui entraîne
une  reconfiguration  du  sens  même  de  celle-ci,  perceptible  à  travers  les  actes  et
attitudes des malades qui préparent leur propre mort. En effet, ceux-ci, conscients de
l’imminence de leur mort, l’anticipent et l’organisent. Ils souscrivent à des assurances
décès, laissent des traces posthumes à travers les memory boxes. Par ces actes, c’est non
seulement  leur  mort  qu’ils  prennent  en  charge,  mais  c’est  aussi  une  forme  de
reconnaissance qu’ils construisent face à celle-ci ; leur permettant ainsi de justifier leur
appartenance,  à  une  communauté,  à  une  famille.  Cette  stratégie  correspond  à  une
forme de « reconfiguration du sens de la mort » qui laisse entrevoir ce que l’auteur
appelle “l’agentivité” du malade, dans le sens où il se projette et devient “maître” de sa
destinée. 
13 L’histoire  d’une  autre  femme,  N’tombi,  vient  mettre  à  nu  les  nouveaux  enjeux
financiers autour de la mort. Cette jeune fille séropositive, gravement malade, s’est vue
refuser une hospitalisation par sa grand-mère. L’aïeule a en effet renvoyé l’ambulance
qui devait emmener N’tombi en urgence à l’hôpital pour des soins parce qu’elle avait
besoin que la jeune fille aille toucher son allocation auprès des services sociaux avant
de se faire hospitaliser. Cet argent était indispensable pour prendre en charge le frère
et  le  fils  de  N’tombi.  Celle-ci décèdera  le  lendemain.  Dans  ce  récit  bouleversant,
Le Marcis nous fait toucher de près les situations inextricables auxquelles les individus
sont confrontés et nous montre, au-delà de toutes considérations morales, comment ils
sont  amenés  à  développer  des  stratégies,  parfois  fatales,  pour  accéder  à  certaines
ressources dans un contexte de pauvreté extrême. La mort du malade, son corps, le
malade lui-même devenant des enjeux économiques vitaux pour la famille. Le Marcis
ajoute une dimension nouvelle à la mort, « sa matérialité », venant révéler l’existence
et les contours de ce qu’il nomme une « thanatoéconomie ».
14 Il nous entraine plus loin encore dans les tréfonds de la réalité des townships. A cet
enterrement, où son œil averti remarque le coup volontairement porté sur un des coins
du cercueil,  comprenant  qu’ainsi  il  ne  sera pas  déterré  par  d’éventuels  voleurs  qui
auraient été tentés de le récupérer pour le revendre. Par ce passage, il vient mettre en
exergue comment une nouvelle économie de la mort voit le jour et se répand dans tous
les  espaces  sociaux  comme  les  associations,  les  structures  confessionnelles.  Il  nous
montre les dérives du système économique néolibéral dans lequel s’inscrit l’état sud-
africain en privatisant la santé et en laissant le soin aux particuliers de gérer leur mort.
Entrainant la marchandisation de la mort où tout devient monnayable et s’achète. Où
tous négocient pour en tirer parti.
 
Posture méthodologique et éthique
15 Le Marcis alterne entre des passages théoriques très riches et denses, et de très beaux
moments d’écriture du réel dans lequel il est pris, parvenant à déplacer le lecteur au
plus près de la réalité des malades qu’il est amené à suivre.
16 Cette proximité est rendue possible par le positionnement qu’il adopte dès le début de
son enquête, en choisissant de ne pas se focaliser sur les associations de lutte contre le
sida, bien qu’il passe par elles pour entrer en contact avec des malades. Il reconnaît que
ces associations permettent,  à travers la prise de parole du malade, l’émergence du
sujet  politique,  mais  il  relève  aussi  qu’elles  génèrent  des  discours  stéréotypés  qui
empêchent d’entrevoir la subjectivité des personnes. L’amenant à considérer que ce
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n’est pas le lieu principal où la parole s’exprime. Pour lui, « l’ordinaire des malades est
ailleurs » ; nous rappelant que l’espace intime, la sphère de l’entre soi sont aussi des
lieux à investir par l’ethnologue qui travaille sur le sida. Par cette approche, il nous
montre  comment  il  a  pu  percevoir  les  formes  de  vie  à  l’œuvre,  la  capacité  de  ces
individus à se reconstruire, usant de ce « potentiel de transformation de l’expérience
de la maladie » développé par Arthur Kleinman.
17 Cette approche du quotidien amène Le Marcis à s’interroger sur sa propre posture et à
accorder une place importante à sa qualité d’ethnographe. En se référant tout au long
de son livre aux travaux de Veena Das, il questionne de manière permanente, comment
réaliser une ethnologie du quotidien avec des malades du sida. Comment observer et
décrire la souffrance sans tomber dans l’obscénité de la réalité crue ? Comment rendre
compte dans un récit de quelque chose qui se caractérise par son indicibilité ? Cette
réflexion pourrait être retournée au lecteur lui-même, l’incitant aussi à s’interroger sur
sa propre capacité à aborder et à ethnographier des ‘‘objets’’ aussi lourds de sens et
d’émotions que sont la mort et la violence. 
18 Dépassant la stricte observation participante, celui-ci se retrouve exposé, pris dans cet
ordinaire  et  investi  dans  la  relation.  Il  accompagne  les  malades,  rend  visite  aux
familles, assiste aux funérailles, devient quelquefois le dépositaire de la parole post-
mortem. L’auteur fait le choix de ne pas réaliser d’entretiens formels et privilégie le
récit, car, selon lui, la reconstruction du malade passe d’abord par le langage qui vient
l’inscrire dans la vie. 
19 Pour Le Marcis, en effet, la force du récit, au-delà de sa valeur de témoignage, réside
dans la mise en mots de cette souffrance et dans la reconnaissance réciproque non pas
de l’enquêteur et de l’enquêté, mais de deux êtres participant, chacun, au processus de
reconstruction et de transformation de soi. Approche essentielle dans une société où
l’humanité même de ces personnes rencontrées continue d’être niée. Et qui vient nous
rappeler que d’écrire/décrire peut être un acte politique. Cette mise en récit devient
ainsi un véritable passage à l’acte, celui de la reconnaissance de la dignité de l’autre.
Cette ethnographie de la rencontre et de la reconnaissance vient nous dire qu’il  ne
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